Исчезновение (1 сезон)

Сибирь, 1997. Заброшенный маяк на краю обледенелого озера хранит следы сапог, ведущие в никуда. Шестнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя, знает каждый скрип его ржавых лестниц — но на этот раз в тишине застрял чужой смех, обрывки радиопереговоров на языке, которого нет на картах. Ее отец исчез, оставив на кухонном столе луковицу в полосатом носке и открытый учебник по квантовой физике с пометкой *«не верь горизонтам»*.

Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «глубина», учительница астрономии стирает со звёздной карты целые созвездия, а в библиотечных книгах кто-то вырезал страницы про экспедиции 50-х. Даже озеро обманывает — под лунным светом его берега сдвигаются, словно кто-то перерисовывает контуры мелом на школьной доске.

Когда Варя находит в отцовской куртке ключ от маячного подвала, где годами горел «аварийный» свет, соседи вдруг вспоминают, что она — дочь «чужачки», которая ушла в ту же ночь, что и первый спутник СССР. Но самое страшное не ложь, а правда: в подвале нет ламп. Только зеркало, в котором её отражение отстаёт на три секунды и шепчет что-то сквозь стёкла, запотевшие от дыхания с *той* стороны...

Сможет ли Варя разбить стекло, если за ним — единственный шанс вернуть семью, но рука уже не помнит, чьё тепло последним касалось её плеча?