Ассоциация злоумышленников (1987)

В промозглом уральском городке 1987 года шестнадцатилетний Глеб находит в ржавом вагоне заброшенного депо потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей и списком имён, выведенным дрожащим почерком. Его старший брат исчез месяц назад, оставив на подоконнике только осколок синего стекла и фразу, выцарапанную на штукатуре: *«Не верь дневному свету»*.

Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но Глеб замечает, как учительница химии стирает со стола символы, похожие на те, что в блокноте, а ночной сторож вокзала каждый вечер замеряет шаги между рельсами, будто сверяясь с невидимой картой. Чем больше Глеб ищет, тем чаще натыкается на «совпадения»: одноклассники внезапно замолкают при его приближении, а в школьной мастерской кто-то методично ломает часы, останавливая стрелки на 4:44.

Его союзники — хулиган с фотоаппаратом «Зенит», снимающий «призраков» в развалинах, и дочь смотрителя музея, собирающая обрывки легенд о подземной реке, где «вода помнит каждую ложь». Но прошлое Глеба грозит всё разрушить: десять лет назад его отец бесследно растворился в тех же тоннелях, став для городка запретной темой.

Сможет ли Глеб отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто ведёт его по следам отца — в лабиринт, где правда пахнет мазутом и мокрым известняком, а каждый шаг будит эхо старых предательств?