Я — кто-то (2015)

В призрачном городке на краю высохшего озера, где зимы выедают краску с домов, а лето пахнет пылью и раскалённым металлом, семнадцатилетний Лёша находит в проржавевшей лодке потрёпанный блокнот. Страницы испещрены шифром, похожим на следы птичьих лап, а между строк — пятна, словно от слёз или дождя. Его старший брат, исчезнувший год назад, оставил на обложке единственную подсказку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*.

Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенном заводе на окраине, не ищут пропавших в туманах осени. Но Лёша ломает ритм — каждую ночь он пробирается в запретную зону, сверяя карты из блокнота с реальностью. Странности копятся: соседи подменяют его фотографии в семейном альбоме чужими лицами, а в телефонной будке у школы раздаются звонки... с номера брата.

Чем ближе Лёша к разгадке, тем явственнее город сопротивляется: двери захлопываются перед ним, тени в переулках повторяют его шаги, а в ушах звенит та мелодия, что мать напевала перед смертью. Сможет ли он поверить в правду, которая стирает границу между безумием и реальностью, или сам станет частью молчания, что пропитал эти стены?

(Запах страниц — смесь машинного масла и сухой полыни. А ещё — в каждом дворе здесь растёт одинокая яблоня, и плоды её горчат, как пепел.)