Подари мне жизнь (1 сезон)

В сибирском посёлке, где зима скрипит льдом под сапогами, а лето пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце кожаную сумку с письмами чужой матери. Не её почерк, но её имя — и даты, которые ещё не наступили. Отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, будто отмывает от угольной пыли не руки, а совесть. А старухи у проруби шепчут про «ту самую весну», когда ледоход унёс полдеревни — или кого-то одного?

Вера склеивает обгоревшие страницы (пальцы в синих чернилах, запах горелой ваты), пока ветер гудит в печных трубах, словно зовёт на помощь. Но чем ближе правда, тем чаще соседи «забывают» русский язык — переходят на странное наречие, где нет слов для «прошлого» или «вины». А когда карта из сумки указывает на глухую сопку, девушка понимает: рыть надо не там, где кресты стоят, а где земля проваливается под ногами, как гнилой пол.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил даже мысли под толстым слоем льда?