Ледяная внучка (1980)

На краю сибирской деревни, где лёд на озере трещит под сапогами как хрустальные струны, шестнадцатилетняя Саша разгадывает узоры, которые её бабка годами выцарапывала на замерзших окнах. Теперь бабушка исчезла, оставив лишь намёк: «Не слушай, что озеро шепчет по ночам». Но деревня молчит, будто все сговорились забыть старую легенду о Ледяной внучке — духе, что, по слухам, забирает тех, кто нарушил тишину прошлого.

Саша копает глубже: замшелые избы хранят выцветшие фото с чужими лицами, а узоры на льду вдруг складываются в карту, ведущую к проруби, где вода черна, как нефть. Но чем настойчивей она спрашивает — тем чаще соседи запирают двери, а местный тракторист, обычно болтливый, вдруг дарит ей нож с рукоятью из оленьего рога: «На всякий случай».

А потом случается *это*: её собственное отражение в ледяном окне начинает двигаться само по себе — улыбаться, когда Саша плачет, указывать на север, когда ветер стихает. Что страшнее — довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под снегом, или поверить льду, который теперь зовёт её в чащу, где тени шелестят бабкиным голосом?..

P.S. Запахи здесь важнее слов: страницы бабушкиного дневника пахнут замерзшим металлом и смолой, а её красная варежка, найденная у проруби, — мокрым снегом и страхом.