Мой любимый призрак (1 сезон)

В заброшенном дворе промзоны, где ржавые качели скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Лиза находит под треснувшей плиткой конверт с фотографией — на ней её лицо, но дата съёмки: 1974-й.
Она не верит в призраков, пока тени в подъезде её хрущёвки не начинают шептать стихи на языке, который она понимает инстинктивно — будто забытый сон. Расследование ведёт её в архив местного завода-призрака, где в папках с грифом «СС» мелькают её собственные глаза на пожелтевших портретах. Но чем больше Лиза вчитывается в строки дневников погибшей работницы, тем упорнее мать стирает старые письма, а сосед-алкоголик, обычно болтливый, внезапно цепенеет при слове «котельная».

Здесь законы физики — сговор молчаливых: вода в кранах закипает к полуночи, а в зеркалах двоится силуэт в комсомольской форме. Секрет, похоже, сросся с трубами отопления, гудит в батареях её дома, но каждое открытие отрезает Лизины выходы: друзья считают её параноиком, школьный психолог настаивает на «проекции горя», а единственный, кто верит — странный мальчик из параллели, — однажды исчезает, оставив на парте кляксу в форме её отпечатка пальца.

Сможет ли она разомкнуть круг, не став частью бетонных стен, что дышат историей, как живой организм? Или её имя уже вписано в ту самую страницу архива, где дата смерти соседствует с вопросительным знаком?..