Наша первая жизнь (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве 2000-х, семнадцатилетняя Лика каждое утро пробирается через заброшенный цех завода «Маяк» — короткий путь в школу. Но однажды в треснувшей стене она находит коробку с письмами: нежные строки отцу, написанные почерком её умершей матери, чьё лицо на фото всегда заклеено. Лика не верит в совпадения — особенно когда в её кармане начинают появляться те же полевые цветы, что упомянуты в письмах, а старый слесарь дядя Юра, единственный, кто здоровался с ней в цеху, внезапно исчезает.

Чем упорнее она связывает даты и имена, тем чаще её старший брат-алкоголик, годами молчавший о прошлом, устраивает «случайные» пожары в гараже. Даже подруга детства, с которой они копались в грязи вместо песочницы, теперь шепчет по телефону: *«Перестань рыть — не вернёшь же»*. Но как остановиться, если в каждом письме — намёк на вторую дочь, которой нет в семейной биографии?

Смола из заводских труб оседает на губах как горькая помада, а Лика всё идёт — мимо заколоченных окон, через свалки, где ржавые шестерёнки звенят под ветром. Она уже знает, где спрятан последний конверт. Но что страшнее: узнать, почему отец не смотрит ей в глаза, или признать, что ключ от тайны десятилетиями лежал в её собственном имени?..