Почти мачо (2020)

В провинциальном городке, где ржавое колесо обозрения десятилетиями скрипит на ветру, тощий Сашка с легкой шепелявостью решает стать эталоном мачо. Его подстегивает не столько спор с приятелями, сколько пыльный чемодан отца-каскадера, найденный на чердаке: внутри — потрепанные письма, билеты в никуда и чемпионский пояс с гравировкой *«Проигрывай красиво»*. Чем упорнее парень штудирует видео с боями и втирает в плечи дешевый лосьон, тем чаще соседи шепчутся за спиной, а девчонка из булочной, ради которой все затевалось, вдруг исчезает — оставив в форточке алый шарф, пропахший корицей.

Здесь каждый знает, как надо жить, но никто не говорит — *почему*. Даже мать Сашки, собирающая пуговицы в жестяную коробку, вдруг начинает звонить по ночам незнакомым номерам. А старый тренер, хрипло смеясь, предлагает «ускорить курс»: мол, настоящие мужчины не боятся сломать нос.

Сможет ли Сашка размотать клубок семейных умолчаний, не став при этом тем, кого всю жизнь боялся напомнить?