Квартирник у Маргулиса (1 сезон)

Москва, 2017-й. В пятиэтажке на окраине, где лифт скрипит матерными ржавыми шестерёнками, Лева Маргулис собирает людей в квартире, заставленной гитарами, как забытыми зонтами после дождя. Здесь пахнет чабрецом из старого самовара и пылью с виниловых пластинок, которые крутят, пока гости жуют бутерброды с селёдкой. Не концерт — скорее исповедь под аккорды: музыканты, от рэперов до рокеров, делятся тем, что прячут даже от зеркал в ванной.

Но чем громче звучат истории со стульев и подоконников, тем тише становится сам Лева. Его смех растворяется в дыму сигарет, а взгляд ловит тени на стенах — будто кто-то незваный прислонился к обоям в цветочек. Говорят, однажды после выступления в углу нашли потрёпанный блокнот с чужими стихами, обведёнными красным: строчки повторяли то, что пели в ту ночь, слово в слово. Случайность? Кто-то шепчет про призрака старой учительницы, жившей здесь в 70-х, другие — про утечку мыслей через трещины в панельных стенах.

Лева смеётся, но перестаёт спать. Проверяет замки, меняет пароли от студии, а в полночь переписывает сет-листы, будто пытаясь обмануть невидимого плагиатора. Гости замечают: его рояль теперь стоит на месте того блокнота — тяжёлый, как крышка гроба.

Сможет ли музыка, рождённая в тепле лампочек и болтовни, выжить без тайн, что её кормят? Или правда, как гитарная струна, рвётся именно там, где натянута сильнее всего?..