Вписка у Маргулиса (1 сезон)

Москва, спальный район, поздний ноябрь.
Квартира Маргулиса — пятый этаж хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа, а воздух густеет от аромата дешёвого вина и ладана. Главная здесь — Катя, студентка-тихоня с привычкой считать трещины на потолке, когда тревога накрывает с головой. Её позвали на «вписку» случайно: смска от незнакомого номера, смайлик-череп и адрес. Но к утру один из гостей исчезает, оставив на полу только рваный шарф и странный символ, выведенный губной помадой на зеркале.

Здесь всё по негласным правилам: не спрашивай, как кого зовут, не ищи Wi-Fi, не открывай дверь в ванную после полуночи. Чем упорнее Катя ищет следы, тем чаще гости твердят, что пропавшего «вообще не было». Даже соседи за стеной, обычно шумные, вдруг стихают, услышав его имя. А в блокноте Маргулиса, под слоем стикеров с цитатами Ницше, она находит ту же помадную метку — как будто кто-то годами помечал жертв.

Но самое страшное — не тайна, а тиканье часов. До рассвета осталось три часа, а Катя уже не уверена: те, кто молчит, — союзники или заложники? И стоит ли рвать паутину лжи, если единственная нить к правде ведёт обратно — в её собственные тёмные коридоры памяти, где когда-то потерялся голос, а отец твердил, что «любопытство ломает шеи»…

Сможет ли она перестать считать трещины и сделать шаг вперёд — туда, где свет неоновой вывески «Аптека» мерцает, как последний маяк в липкой ночи?