Обскура (2017)

В сибирском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная гуща, Лена — бывшая учительница с руками в чернильных пятнах — находит в подвале заброшенного клуба свёрток с плёнками. Кадры на них стёрты до дыр, кроме одного: детский хор, замерший в крике. Местные шепчут, что это «обскура» — свет, что выжигает память. Но когда в посёлке начинают тухнуть экраны телевизоров, а в метелях мелькают силуэты без лиц, Лена понимает: плёнки не просто хранят прошлое, они его *питают*.

Её упрямство раздражает стариков, которые крестятся на спутниковые тарелки, и подростков, что носят в карманах стеклянные глазки от кукол — «от сглаза». Даже собственный брат, опустошая рюмку за рюмкой, бормочет: «Не вороши, куда тебя не просят». Но как молчать, если каждый новый кадр оживает в окнах домов, словно кто-то перематывает реальность на повторе?

Сможет ли Лена заставить тишину заговорить, не разорвав паутину, что держит посёлок над пропастью?

(Образы: чернильные пятна, тающие на снегу как акварель; стеклянные кукольные глаза, отражающие небо в сетке трещин.)