Камера обскура (2017)

Ленинград, конец 30-х. Запах проявителя въелся в стены квартиры Виктора, слепнущего фотографа, чьи пальцы помнят каждый изгиб старой «Лейки» лучше, чем лицо жены. Его мир — это серые тени да вспышки в красной лампе, но снимки, которые он печатает, вдруг начинают врать: на плёнке, закреплённой в ванной с уксусом, жена смеётся с незнакомцем в парке, которого Виктор *никогда* не слышал. А в жизни она молчит, и её шаги по скрипучему паркету звучат, как шифр.

Чем больше он щурится в увеличитель, пытаясь разглядеть детали, тем чаще соседи «забывают» принести его заказы из ателье, а в телефонной трубке — только гул, будто кто-то держит палец на диске. Даже сторож из фотоархива, обычно болтливый, крестится, увидев конверт с Викторовой фамилией: «Тут не всё в фокусе, товарищ...».

Сможет ли он, теряя свет, отличить правду от зерна на плёнке — или его камера обскура, эта коробка с тьмой, уже стала ловушкой для собственных страхов?..