Дом страха (2004)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для ворон. Семнадцатилетний Витя, с ожогом на ладони — след от детской игры с бензином, — натыкается под куском брезента на коробку старых кассет. На плёнках — чужие голоса, шепчущие цифры, а на этикетках — даты, которые ещё не наступили.

Его толкает не любопытство, а долг: брат-связист исчез полгода назад, оставив только помехи в радиоэфире. Но в посёлке вопросы — словно спички в темноте: чиркнешь — и сразу заметят. Старожилы крестятся на часовню с треснувшим куполом, подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и землёй под ногтями. Даже мать Вити стирает его рубахи с хлоркой, будто пытается отмыть не грязь, а память.

Чем больше он расшифровывает, тем чётче голоса на кассетах повторяют его мысли. А ещё — даты сбываются. Сперва падение вышки, потом пожар в школе... Но следующая запись — его собственный голос. Витя понимает: правила здесь пишутся не на бумаге, а в тишине между словами. Остановиться — значит предать брата. Продолжить — стать частью циферблата, где каждая стрелка ведёт к обрыву.

Сможет ли он отличить свои страхи от предупреждений, когда даже ветер в проводах звучит как чьё-то дыхание?