Бабушка (2017)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная корка, двадцатилетняя Лиза приезжает в дом бабушки — тот самый, с синими ставнями и треснувшим зеркалом в прихожей. Всё должно быть просто: разобрать вещи, продать скарб. Но в сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с её имени, хотя написаны они за десятилетия до её рождения.

Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. В магазине замолкают, когда она входит, а старый почтальон бормочет что-то о «долге, который лучше не ворошить». Даже стены дома словно сопротивляются: обои шелушатся, обнажая под собой детские рисунки, где чёрные птицы кружат над женской фигурой у реки. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее — бабушка, молчаливая и строгая, могла быть не единственной в этом теле.

А потом находится фотография: та же улыбка, те же морщинки у глаз, но на обороте — 1942 год. Лиза понимает, что ключ к разгадке живёт в посёлке. Тот, кто каждый вечер выходит на крыльцо соседнего дома и смотрит на её окна, не мигая.

Но как спросить о том, чего не формулируют даже шёпотом?