Бабулин дом (2018)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Вера возвращается в осиротевший дом бабушки — скрипучий сруб, чьи стены хранят шепот старых радиоприёмников и запах ладана, смешанный с горечью полыни. В комоде с заедающими ящиками она находит свёрток писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови — все адресованы женщине, чьё имя стёрто с фотографий в альбоме.

Местные, с их привычкой крестить кофейную гущу на дне чашек, внезапно замолкают при её вопросах. А ночами Вера ловит шорохи под полом — будто кто-то рисует карту ногтями по гнилым доскам. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: старик с гармонью, наигрывающий мелодию из детского сна, или соседка, оставляющая у крыльца мёрзлые ветки рябины — «для защиты», как однажды обмолвилась та, сбежав под предлогом забытого пирога.

Сможет ли Вера отличить знаки предостережения от зова самой бабушки, чья тень, кажется, всё ещё греется у печи, вороша уголки губ в намёке на улыбку?