Мамы и матери (1 сезон)

В старом питерском доме, где обои шелушатся, как змеиная кожа, Катя находит в шкафу за облупленной дверцей пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. На конвертах — почерк, знакомый до мурашек: её покойной бабушки, но адресован он женщине, чьё имя в семье произносят шёпотом, будто стучат по стеклу мокрым пальцем. Мать Кати, всегда железная в своём молчании, вдруг запирается в ванной, а из щели под дверью тянется запах горелой бумаги — будто прошлое не хочет ждать, пока его сожгут.

Каждое письмо — ключ к лабиринту, где правда путается с вымыслом: то ли бабушка спасала кого-то из блокадного ада, то ли сама была спасена ценой, которую не решаются назвать. Соседи, обычно сплетничающие на лавочках, замолкают, когда Катя проходит мимо, а в подъезде появляются чужие цветы с записками: *«Не копай глубже»*. Но как остановиться, если в зеркале всё чаще видишь глаза незнакомой женщины — будто сама память дома вплелась в её ДНК?

А потом — звонок. Голос, похожий на скрип несмазанных качелей: *«Ты похожа на неё…»* — и тишина, густая, как смола. Сможет ли Катя собрать пазл, где половину деталей спрятали те, кто её любит, — или правда разорвёт их, как те самые пожелтевшие конверты?