Оскорбление (2017)

Бейрут, наши дни. На потрескавшемся балконе, где сушится белье и ржавеет желоб, Тони — автомеханик с лицом, застывшим в полушаге между яростью и болью — бросает в прохожего горсть цемента. Не проступок, а искра. Тот, кого он задел, Яссир — тихий прораб с шрамами под рубашкой — вдруг перестаёт извиняться. Его молчание гудит громче сирен.

Здесь каждое «извини» — сделка с гордыней, а суды превращаются в арены, где рубят не правду, а старые раны. Тони, будто заведённый ключом войны, которую помнит только он, ищет бой там, где можно просто починить трубу. Яссир, пряча под каблуками письма с пеплом вместо чернил, отказывается играть в жертву.

Чем громче кричат адвокаты, тем чаще соседи запирают ставни — словно страх заразен. Даже дождь здесь льётся косо, будто стыдится земли. А ты всё гадаешь: что страшнее — взорвать мост или признать, что он давно сгнил?

Сможет ли слово «прости» пробиться сквозь бетонную стену, что они возводят друг перед другом — кирпичик за кирпичиком, пока город не превратится в лабиринт без выхода?