1982 (2019)

Бейрут, 1982. Воздух густой от жареного хлеба и дыма, а 11-летний Вадим разрисовывает тетрадь героями из радиопередач, пока за окном грохочут грузовики с солдатами. Его мир — это двор, где мозаика трещин на стенах похожа на карту несуществующих стран, и школа, где учительница вдруг начинает дрожащими руками стирать с доски слова «мир» и «справедливость». Всё меняется, когда сосед-фотограф исчезает, оставив на балконе ящик с плёнками, на которых застыли смеющиеся лица — те, что теперь прячутся за наглухо закрытыми ставнями.

Вадим решает вернуть снимки владельцам, будто собирает пазл исчезающего города. Но в квартале, где каждое окно — щель во тьму, а взрослые шепчутся о «проводах, которые лучше не перерезать», даже детская настойчивость кажется опасной. Чем больше он стучится в двери, тем чаще слышит: «Не приходи больше». А ещё — находит в коробке свой портрет, сделанный в день, когда фотографа уже не было в городе...

Сможет ли мальчик, разгадывающий улицы как шифр, понять, почему война начинается с тишины? И что тяжелее — нести чужие тайны в рюкзаке или осознать, что плёнка в его руках стала последним следом чьей-то жизни?

Здесь тревога стучится в ритме метронома на уроке музыки, а надежда взлетает, как красный воздушный змей над крышами, — хрупко, дерзко, вопреки.