Мегалобокс (2 сезон)

Начни так:
В подпольном ринге, где ржавые экзоскелеты грохочут под рваный рёв толпы, бьётся парень без имени — только «Джо». Его кулаки в масляных бинтах, а на груди — татуировка мотылька, будто он и правда верит, что однажды вырвется из этой тени мегаполиса, где небо заменяет неоновая реклама.

Что двигает:
Здесь бокс — не спорт, а лотерея для отчаявшихся. Джо подделыет бои ради крох с арены, пока случай не ставит его перед выбором: остаться призраком в подвалах или вломиться в турнир для элиты — «Мегалонию», где бойцы в сверкающих экзо-костюмах давно забыли вкус настоящей крови. Но участвовать можно только под легальным именем... а у него его нет.

Нюансы:
Его прошлое — дыра в памяти, а правила турнира требуют не просто силы, но и «чистоты» репутации. Каждая победа Джо обрастает слухами: одни видят в нём символ бунта, другие — жулика, который играет без правил в мире, где правила — единственная валюта.

Повороты:
Чем выше он поднимается, тем чаще старые знакомые исчезают в подъездах с камерами, а в раздевалке пахнет не потом, но страхом. Даже мотылёк на груди кажется теперь не обещанием свободы, а мишенью.

Закончи вопросом:
Сможет ли Джо, сдирая кожу о чужие бронированные кулаки, доказать, что его имя — не пустота, а тот, кто ставит на него, — не ошибся? Или этот ринг давно проглотил тех, кто верил, что металл можно перебить голыми костями?

Образы:
Песок арены, липкий от синтетической крови; рёв толпы, смешанный с шипением перегретых гидравлик; и он сам — без брони, без прошлого, с единственным козырем: яростью, которая пахнет дешёвым виски и сгоревшими проводами.