Я не уйду (2017)

В затерянном уральском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, Лика, бывшая художница с руками в синих от маслянки трещинах, находит в подвале отцовской мастерской холсты, написанные им до рождения. Сюжеты — не пейзажи, а крики: чёрные реки, лица в тенях, цифры на стенах. Местные, потухшие как уголья после пожара, твердят, что её отец «просто спился», но в церковной книге 1998 года его имя вымарано ножом, а на старых фотографиях исчезает четвертый человек — тот, кто держал камеру.

Чем больше Лика пишет поверх отцовских кошмаров, тем чаще на пороге появляются банки консервов с ржавыми этикетками — точь-в-точь как в его картинах. Аптекарь, когда-то учивший её смешивать краски, теперь отворачивается у кассы, бормоча про «грехи, которые водой не смоешь». Даже река здесь не течёт — стоит, густая от окаменевшей грязи.

Сможет ли она закончить картину, не став частью холста, где каждое пятно — чья-то похороненная правда?