Странные (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши, шестнадцатилетняя Марина находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон. Внутри — карта с координатами и письмо, написанное химическими символами, чьи кривые буквы пахнут водорослями и машинной смазкой. Её отец, сторож маяка с руками, иссечёнными штормовыми шрамами, вдруг стирает жёсткий диск с архивами и глухо твердит: «Не их дело — наше молчание».

Посёлок живёт по негласному правилу: не приближаться к ржавому корпусу научного судна, севшего на мель ещё в 80-х. Но Марина, с детства разгадывающая уравнения на обороте квитанций, замечает, что символы из флакона повторяются в татуировках рыбаков и в узорах на дверях заброшенного клуба. Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки приборов с маркировкой «СССР», а старики в портовой таверне начинают исчезать по ночам, будто растворяясь в солёном ветре.

Сможет ли Марина разомкнуть круг молчания, не став частью той тайны, что десятилетиями гниёт в трюме ржавого корабля — или довериться чужаку в чёрном плаще, чьи глаза отражают огни маяка, как будто он знает дорогу сквозь туман?..