Биение пульса (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке потёртый медицинский жгут — и следы чужой крови, которые ведут к маяку, застывшему во мгле, как крик. Её отец, молчаливый водолаз, исчез месяц назад, оставив лишь рацию с перебоями: сквозь шум волн прорывалось чьё-то хриплое *«не ищи»*. Но Лика знает — под толщей воды лежат не только затонувшие сети, но и ответы.

Город живёт по часам приливов, а его жители — по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что выносит на берег. Каждый рассвет Лика пробирается сквозь чавкающий ил бухты, где ржавые якоря торчат, как надгробия, а старики в портовой столовой шепчутся о «пульсирующих огнях» в глубине. Чем ближе она к маяку, тем чаще её сны наполняет гул — будто под кожей бьётся второй мотор, чужой и навязчивый.

Поворот: когда Лика обнаруживает в отцовском журнале координаты, совпадающие с маршрутами таинственного научного судна, городская медсестра внезапно дарит ей флакон с жёлтой жидкостью. *«Это не лекарство»*, — бросает та, пряча обожжённые ладони. А на следующий день маяк гаснет.

Сможет ли Лика нырнуть туда, где кончается воздух и память, не став частью молчания, что годами ковали отец и эти волны, знающие больше, чем люди?