Человек из прошлого (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, Ирина — смотрительница маяка с руками в масляных пятнах — находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон. Внутри, под слоем рыбьей слизи, письмо, адресованное ей… от человека, погибшего за десятилетия до её рождения.

Её отец, молчаливый, как рыба, выламывает доски пола в подсобке, будто ищет то, что давно проглотил прилив. Соседи крестятся, заслышав фамилию её матери, а в церковных книгах напротив её имени — чёрная клякса, густая, как нефть. Чем упорнее Ирина ворошит прошлое, тем яростнее ветер воет в проводах, словно предупреждая: здесь не любят свет.

Стопка писем в флаконе растёт — все датированы будущим, все в её почерке. Последнее обрывается на полуслове, будто автору кто-то вырвал страницу. Но что страшнее — узнать, почему отец прячет фотографию с женщиной, как две капли похожей на неё, или признать, что трещины в маячном стекле повторяют узор её собственных снов?

(Запах ржавых шестерёнок, скрипящих в башне, и вкус чая с солью, которую ветер заносит даже в кружку.)