Искупление Клэя (2019)

В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, живёт Клэй — бывший моряк с руками, иссечёнными шрамами, будто сети врезались в кожу. Его дни монотонны: починка лодок, тихие разговоры с призраками волн. Но всё меняется, когда в желудке пойманной трески он находит стеклянную ампулу с запиской: *«Она не утонула»* — и координатами, ведущими к маяку, который рухнул в море десятилетия назад.

Посёлок, где даже дождь шепчет на забытом диалекте, внезапно замолкает. Старики крестятся, увидев Клэя с ампулой, а рыбаки, с которыми он делил рюмку самогона, теперь отводят глаза, будто он стал тенью из их общего прошлого. Чем ближе он к разгадке — тем чаще в его хижине появляются следы мокрого песка, хотя до пляжа три мили...

Правила здесь просты и жестоки: не задавай вопросов о том, что забрало море. Но Клэй нарушает обет молчания, роясь в архивах с водорослями вместо чернил, где каждая строка дышит обманом. А когда в полночь маяк вдруг вспыхивает, хотя от него остался лишь остов, выбор становится ясен: продолжить гнить в лжи или бросить якорь в правде, даже если она потянет на дно тех, кого он когда-то любил.

Сможет ли Клэй отличить спасательный круг от камня на шее — или его искупление в том, чтобы пойти ко дну вместе с тайнами, которые шелестят в водорослях, как проклятые молитвы?