Мы продолжаем (2016)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Ира находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон. Внутри — письмо, исписанное шифром, который знала только её мать, пропавшая в море десять лет назад.

Здешние старожилы крестятся при слове «маяк» и топчут причалы в полночь, будто отчитывая стихию за старые долги. А Ира, нарушая негласный запрет, идёт по следу чернильных пятен: они ведут к заброшенной метеостанции, где в ржавых ящиках хранятся фото с её детским лицом — и чужими подписями.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее соседи «не помнят» её мать, а в окно дома летят камни, обёрнутые страницами из школьных учебников. Даже собственный отец запирает старый радиопередатчик в подвале, бормоча про «ветер, что уносит глупых девиц». Но Ира уже слышит в эфире голос, повторяющий её имя, — тот самый, что пел колыбельные в детстве...

Сможет ли она разжать кулак, где бьётся хрупкое стекло с посланием, — или бросит его обратно в шторм, чтобы не стать следующей, кого море сотрёт из памяти этих серых домов?

*P.S. Замшелые тросы на пирсе вяжут узлы сами собой, а в ржавом фонаре над дверью станции горит свет — только когда никто не смотрит.*