1993 (1 сезон)

Сентябрь 1993-го. На краю ржавого мира — в приморском городке, где волны лижут остовы брошенных кораблей, а в портовых кабаках орудуют контрабандисты в робах со следами солярки, — Сергей, бывший легкоатлет с перебитой ногой, находит в трюме севшего на мель танкера рацию. Не ту, что ловит «Маяк» или хриплые крики рыбаков, а ту, что десятилетия молчала, пока не начала передавать шифры: цифры, координаты, обрывки голосов на языке, которого нет на картах.

Его толкает не любопытство — ярость. Год назад в этих водах исчез отец, спасательный жилет которого выбросило на берег вчерашней ночью… с датой, нацарапанной кровью: *1993 (2017)*. А еще — соседи, которые внезапно перестали здороваться, словно он стал призраком, бродящим по их грязным секретам. Чем чаще Сергей включает рацию, тем явственнее в эфире звучит голос отца, а в порту глухо взрываются цистерны с горючим.

Но главное — передатчик оживает сам. Он врубается ночью, выжигая частоты, и на стене барака, где Сергей прячет находку, появляются новые цифры… совпадающие с татуировками на спине капитана, что топит корабли за пару бутылок виски.

Сможет ли он разобрать послание, если каждая волна эфира будто растворяет границы времени? Или городок, как ржавый замок, уже начал закрывать за ним ловушку — страницу за страницей?