Король (2017)

Москва, 1997-й.
Между облупленной хрущёвкой и казино с неоновым горлом — двор, где шестнадцатилетний Женя учится бить *свечку*: удар в челюсть снизу, точный, как дворницкая метла. Его жизнь — перетягивание каната между школой и подвалами, где пахнет сырым асфальтом и порохом от разряженных патронов. Но всё меняет одна ночь: вместо того, чтобы убежать, он заслоняет собой местного *авторитета* от пули. Не героизм — импульс, рождённый в спутанной паутине страха и злости.

Теперь у него *статус*, но правила этой игры пишутся кровью на лету. Каждое «спасибо» звучит как угроза, каждый взгляд соратников — будто сквозь прицел. Даже девчонка из соседнего подъезда, с которой он делит сигареты под лестницей, прячет под курткой фото чужого лица. Чем выше Женя карабкается в иерархии, тем чаще ловит себя на мысли: власть здесь — как промасленная верёвка, чем крепче вцепишься, тем больнее обожжёт ладони.

Сможет ли он разбить *свечку* в последний раз — не в челюсть врага, а в зеркало, где уже не узнать парнишку с гитарой, певшего Цоя под ржавые качели? Или двор, как проржавевшая клетка, навсегда закроется за ним, оставив лишь звон чужих монет в кармане?..