Детки напрокат (2017)

В спальном районе Москвы, за дверью обычной трёшки с обоями в цветочек, прячется контора с вывеской «Временное счастье — 24/7». Здесь Лера, упрямая журналистка с разбитым сердцем и пустой квартирой, случайно натыкается на услугу «аренды» детей — милых, послушных, с глазами как у диснеевских героев. Но чем дольше она наблюдает, тем чужероднее кажется их идеальность: одинаковые царапины на коленках, фразы, будто заученные из одного учебника, и тишина — ни плача, ни споров. Даже воздух здесь странный — смесь запахов детского шампуня и старой проводки.

Леру гонит не любопытство, а обида: ей самой годами отказывали в усыновлении. Теперь она копает, нарушая все договоры, и обнаруживает, что «родители» этих детей — не клиенты, а статисты, разыгрывающие спектакль для кого-то свыше. Соседи внезапно меняют темы разговора, стоит заикнуться о конторе, а в лифте кто-то оставляет детские сандалии, залитые краской...

Фильм дышит парадоксами: как довериться системе, которая продаёт тебе мечту, но шепчет на ухо, что за неё придётся платить не деньгами? И главное — сможет ли Лера отличить настоящую семью от красивого фейка, если сама когда-то поверила в чужую сказку?