Счастье по договору (1 сезон)

В душном офисе на окраине Москвы, где кондиционер гудит, как пчелиный рой, юрист Максим продаёт счастье. Не цветы или признания в любви — подписанные договоры, где клиенты обязуются быть идеальными партнёрами, родителями, друзьями. Его офис пахнет кофе и свежей типографской краской, а в сейфе лежат сотни секретов: «Акт о вежливости на 5 лет», «Протокол семейных ужинов до совершеннолетия ребёнка». Но когда к нему приходит женщина в платье цвета выгоревшей лаванды, требуя контракт для *себя самой* — не для мужа, не для дочери, — Максим понимает: правила игры изменились.

Его собственная жизнь — череда пунктов из договоров, где даже утренний кофе расписан по минутам. Но клиентка, с её странной привычкой носить в сумочке детскую соску и смотреть сквозь людей, будто они стеклянные, выбивает почву из-под ног. Чем больше Максим вникает, тем чаще натыкается на параграфы из своего прошлого: отца-алкоголика, мать, которая учила его «не верить, а проверять». А ещё — странные совпадения. Те, кто подписывает контракты, вдруг начинают исчезать, оставляя после себя только кляксы в документах и тишину в телефонах.

Сможет ли он разорвать свой главный контракт — тот, что заключил с собой, — чтобы понять, что вообще значит «искренне» в мире, где любовь измеряется подписями и печатями?