Детки из класса 402 (2 сезон)

В классе 402 обычной школы конца 90-х потёртые парты хранят не только граффити, но и шепотки: здесь каждый урок — игра в кошки-мышки. Новенький Макс, с лицом, будто высеченным из льда, случайно находит в старом глобусе ключ от кабинета биологии — ржавый, с меткой «ЧП-1994». Но вместо реактивов там — папки с исчезнувшими фотографиями выпускников и записи голосов, похожих на детские.

Что толкает их? Не любопытство — страх. Учителя внезапно меняют темы уроков, когда кто-то заговаривает о прошлом, а одноклассники исчезают на день-два, возвращаясь с пустыми глазами и фразами: «Не лезь». Макс, привыкший бежать от своих тайн, теперь копает в чужих — но чем ярче всплывают факты, тем чаще в его дневнике появляются чужие пометки: *«Ты следующий»*.

Нюансы: Его прошлое — детдом, побеги, подозрения в поджоге — делает каждое слово против него кинжалом. А странные правила школы? После звонка на перемену окна запирают на цепи, будто защищая учеников… или запирая их внутри.

Повороты: Когда Макс и бунтарка Юля находят в подвале портрет директора молодого, с теми же ледяными глазами, что у Макса, — тишина класса взрывается шепотом: «Он *знал*».

Финал: Они стоят у двери кабинета директора, ключ дрожит в руке. Но как войти, если за спиной — класс, где половина готова предать, а половина — уже исчезнувшие тени? «Довериться — значит потерять всё. Но что, если за этой дверью — ответ, почему они все — зеркала друг друга?»

Образы: *ключ пахнет железом и лавандовым саше из бабушкиного сундука; голоса в записях смеются на фоне гудка, как в трубке брошенного телефона.*