Джим и Энди: Другой мир (2017)

Начало: Лос-Анджелес, 1999 год. За кулисами съёмочной площадки, заваленной гримёрными кистями и пустыми банками энергетиков, Джим Кэрри — уже не Джим. Его пальцы нервно барабанят по столу, повторяя ритм давно забытых стендап-выступлений, а в глазах — не актёрская игра, а одержимость. Он называет себя *«Энди»*, и съёмочная группа перешёптывается: *«Он же шутит, да?»*

Действие: Это не просто роль — это погружение в чужую кожу, где грань между «сыграть» и «стать» растворяется, как киноплёнка в проявителе. Джим требует, чтобы все обращались к нему как к Энди, даже когда камеры выключены. Но чем дольше длится маскарад, тем чаще продюсеры украдкой глядят на часы, а гримёры прячут зеркала — будто боятся, что отражение заговорит чужим голосом.

Нюансы: Его собственная тень мешает — прошлое комика, жаждущего не смеха, а *признания*. А ещё — странное правило: никогда не ломать характер, даже если за кадром разбиваются сердца или летят стулья.

Повороты: Когда съёмки превращаются в сеанс спиритизма, а шутки Энди становятся всё мрачнее, команда начинает гадать: где заканчивается трюк и начинается крик о помощи? Однажды утром на столе режиссёра появляется записка: *«Ты уверен, что хочешь знать, кто я?»* — почерк не Джима и не Энди.

Финал: К концу съёмок даже воздух в павильоне кажется густым от невысказанного. Каждый смех здесь — шифр, каждый взгляд — намёк. Но сможет ли человек, проживший месяцы в шкуре призрака, вспомнить, где его собственная улыбка заканчивается… а чужая начинается?

Образы: Запах старого микрофона — смесь пота и металла; пятно кофе на сценарии, похожее на континент, которого нет на карте.