Гори, Голливуд, гори (1997)

Лос-Анджелес, 1997. Молодой режиссёр с именем, которое никто не запомнил, въезжает на студию с чёрно-белым сценарием в руках — его мечта снять кино «не для попкорна». Но студия пахнет не целлулоидом, а дешёвым лаком для ногтей и деньгами. Здесь каждый кадр оценивают в долларах, а диалоги переписывают под рекламу энергетиков. Его упрямство — как старый «Форд» в гараже продюсера: не вписывается, но завестись может...

Чем яростнее он цепляется за свои кадры, тем абсурднее становится съёмочная площадка: актёры в костюмах динозавров читают стихи Бодлера, гримёры добавляют героям третью бровь «для глубины», а ночные сцены снимают под прожекторами, плавящими асфальт. Даже монтажёрка шепчет: «Беги, пока не превратил трагедию в фарс».

Но как бежать, если твой единственный союзник — пьяный оператор, который верит, что плёнка впитывает души? И стоит ли спасать фильм, если ради этого придётся стать тем, кого он презирал: человеком с калькулятором вместо глаз?..