Добро пожаловать в Голливуд (1998)

Лос-Анджелес, конец 90-х. Тони, каскадёр с шрамами вместо визиток, роется в хламовой коробке после провального кастинга и находит сценарий — небрежно заброшенный, с пометками «вырезать» на полях. Страницы пахнут дешёвым кофе и пудрой со съёмочной площадки, а диалоги словно списаны с его прошлого: здесь и сцена автокатастрофы, после которой он разучился доверять зеркалам, и монолог о матери, которую бросил десять лет назад. Но чья это история? Режиссёр-призрак, чьё имя замарано чернилами, словно его стёрли намеренно, словно играет в прятки с самой памятью...

Чем чаще Тони вчитывается в текст, тем больше подозревает, что за кадром его ведут — то ли монтажёр-алкоголик, то ли девушка-гримёр, чьи руки дрожат, когда она рисует ему синяки. Каждый дубль превращается в ловушку: трюки становятся опаснее, чем прописано, коллеги на площадке шепчутся о «проклятой ленте 80-х», а в перерывах кто-то оставляет в его трейлере старые газеты с заголовками о несчастных случаях. Даже город будто подыгрывает — неоновые вывески мигают цитатами из сценария, а в кадре всё чаще мелькает его собственный силуэт, будто снятый без его ведома...

Сможет ли он отличить, где заканчивается роль и начинается правда — или киноплёнка давно стала его второй кожей, которую уже не содрать без крови?