Вернуться навсегда (2017)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — не по своей воле. Ее привозит черный «Волга» с затемненными стеклами, а на пороге родительского дома, пропитанного запахом застывшей смолы и старых газет, ждет конверт: фотография сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда Вера сбежала. Сестры-близнецы, но на снимке — лицо, которое она не узнает.

Деревня дышит настороженно: в магазине цены пишут мелом на доске, а в разговорах — пустоты, будто слова вырезаны ножом. Вере мешает не только память о ссоре с отцом, чей тенью до сих пор шуршат кленовые листья во дворе, но и странный закон здешних — «не спрашивай дважды». Каждый вопрос о прошлом укорачивает нить доверия, как ножницы в руках ребенка.

Она находит в подвале коробку с детскими игрушками: плюшевый медведь без глаза, а внутри — ключ от школы, сгоревшей в год ее отъезда. Чем чаще Вера ступает на пепелище, тем яснее слышит за спиной шаги, синхронные своим. Соседи шепчут, что «та, другая» все еще бродит по лесу, отмечая деревья кровавыми зарубками. Но как искать ту, чье существование стерли даже из церковных книг?

А потом — письмо под дверью: *«Ты уверена, что хочешь вспомнить?»* Почерк как у нее самой.

Сможет ли Вера отличить правду от зеркала, если каждое отражение в этом доме начинает лгать?