Марианна (1967)

В рыбацком городке на шведском побережье, где волны разбиваются о скалы, словно пытаясь стереть прошлое, Марианна возвращается спустя десять лет. Ее ботинки скрипят на полу опустевшего родительского дома, пропитанного запахом морской соли и старой типографской краски — будто стены до сих пор хранят следы отцовских газет, которые он печатал до исчезновения. Она ищет не ответы, а осколки памяти: детские крики в пустых коридорах, синий платок матери, забытый на причале, и тот вечер, когда часы в доме остановились навсегда.

Но городок дышит настороженно. Рыбаки замолкают у пирса, едва она приближается, а в конверте с "наследством" от тети она находит ключ от маяка, который был заколочен еще до ее рождения. Чем чаще Марианна слышит ночные шаги под окнами, тем яснее понимает: ее возвращение — не случайность, а вызов. Даже детский друг Эрик, чьи руки пахнут смолой и водорослями, словно прячет за улыбкой слова, которые могли бы перевернуть все.

А потом — стопка писем за обоями в спальне, написанных почерком матери, но адресованных не отцу... и даты, которые ведут к дню, когда маяк погас.

Сможет ли она разбить тишину, не разбив себя? Или волны унесут правду туда, где даже скалы не достанут?