Обычные дни (2017)

На окраине провинциального городка, где стены местного завода покрыты ржавыми надписями «Слава труду», тридцатилетний Кирилл разбирает вещи умершего отца. В ящике старого верстака он находит пачку писем — неотправленных, адресованных женщине, чьего имени нет в семейных альбомах. Под слоем пыли лежит ключ от цеха, который закрыли еще при советах, но соседи упорно шепчутся, что по ночам там стучат станки.

Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, молчавший годами, теперь и из могилы диктует правила. Каждый шаг вперед — как прокрустало ложе: то старый друг отца «забывает» обещанные документы, то в подъезде появляется чья-то тень, пахнущая солидолом и мокрым асфальтом. Даже мать, сжимая в руках фотографию молодого мужа, вдруг говорит: «Не копай — не вынесу».

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем очевиднее, что завод — лишь ширма. В полуразрушенной проходной он обнаруживает детские рисунки, подписанные его именем, но не его рукой. А вчерашний смотритель, хромая, бросил вдогонку: «Твой батя не ждал, что ты вернешься. И они — тоже».

Сможет ли он перестать искать там, где все хотят забыть? И что страшнее — узнать правду или понять, почему десятилетиями ее хоронили под гул станков и звон пустых бутылок в подъезде?