Фабрика (2012)

В промерзшем уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, двадцатилетний сварщик Кирилл разбирает вещи отца, исчезнувшего после ночной смены. Среди ключей с бирками «цех №7» — которого нет на схеме предприятия — он находит фотопленку: смазанные кадры показывают подземный тоннель, уходящий под кладбище, и силуэты в респираторах, везущих тележки с чем-то мягким, как спрессованный снег.

Завод здесь — не работодатель, а часовой механизм, где шепотом передают легенды о «просроченных» — тех, кого станки забрали без следов. Расследование Кирилла упирается в стены молчания: друзья отца крестятся украдкой, начальник цеха давит переводом на опасный участок, а в полуразрушенной котельной старый сторож, пахнущий соляркой, бормочет про «испытателей» и договор с землей, который «не людям рвать».

Чем ближе Кирилл к цеху №7, тем чаще за ним тянется шлейф горячего металла в воздухе, будто невидимый автоген режет пространство, а в телефонной трубке слышны только гудки и чье-то прерывистое дыхание. Даже мать, годами стиравшая спецовку мужа в слезах, внезапно выбрасывает его сапоги в печь, шепча: «Он сам выбрал — быть топливом».

Сможет ли Кирилл остановиться, когда тоннель за кладбищем окажется входом не в шахту, а в лабиринт из ржавых труб, где время течет как расплавленный свинец — тяжело и необратимо? Или станет очередным звеном в цепи, где сыновья десятилетиями расплачиваются за отцовские долги перед Фабрикой, что кормит и пожирает?