Переломный момент (2017)

В промозглом шахтерском городке, где улицы до сих пор выгибаются под землей как старые шрамы, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, они шелестят, словно обугленные листья, а на оборотах — даты и координаты, выведенные почерком человека, который исчез пять лет назад, оставив после себя только ржавые часы да молчание, въевшееся в стены дома.

Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает письма с печатью местного завода, а старики у пивного ларька замолкают, едва он подходит ближе? Каждая новая плёнка — вспышка прошлого: заброшенные тоннели, лица, которых нет в альбомах, снимки чего-то огромного, запечатлённого в темноте. Но чем четче картина, тем чаще в окна стучат ночью, а в школе учительница истории, когда-то друг отца, вдруг стирает с доски маркером: *«Не рыпайся. Здесь всё — глухая зона»*.

Странности обрастают деталями: рёв в шахтах по ночам, будто там дышит чудовище, и мать, прячущая под подушкой ключ от цеха, закрытого на сварку ещё в девяностых. А потом — плёнка, где отец стоит рядом с человеком в противогазе, а за ними... что-то, что не может быть сталью, камнем, плотью.

Сможет ли Кирилл вскрыть ржавые ворота завода, зная, что правда, возможно, отравит не только его, но и тех, кто годами притворялся, что не видит теней в подземелье?

Пахнет здесь всегда одинаково: угольная пыль, смешанная с аптечной мятой, а по утрам туман над рекой встаёт, как ширма, за которой шепчутся голоса. Или это эхо?