Пандорум (2009)

В темных кишках космического корабля, где свет мигает, как аритмичное сердце, двое пробуждаются от криосна с памятью, выеденной статикой. Боуман, инженер с руками, всё ещё дрожащими от холода анабиоза, не помнит, сколько веков пролетело за иллюминаторами — только то, что системы гудят на последнем вздохе, а в вентиляции шепчется что-то острое, нечеловеческое.

Их подталкивает не героизм, а голый страх: еды хватит на три дня, а сигналы SOS с других палуб звучат как молитвы сумасшедших — обрывистые, полные тире вместо слов. Чем глубже спускаются в belly корабля, тем чаще натыкаются на стены, исцарапанные клинописью отчаяния, и люки, заклеенные изнутри... будто экипаж прятался от самих себя.

А ещё — правила. «Пандорум» — это не просто протокол. Это слово, которое эхом висит в воздухе, каждый раз когда Боуман находит труп в оранжевом комбинезоне с пальцами, впившимися в собственную гортань. Его напарник, военный с пустыми глазами и слишком лёгким пистолетом, твердит: «Не спать. Ни в коем случае не спать».

Но как бодрствовать, когда тени в углах начинают дышать в унисон, а карта корабля вдруг показывает коридор, которого вчера не было? И главное — повернёт ли Боуман вентиль с ржавой табличкой «Реактор», зная, что за последним поворотом слышал чей-то голос, точь-в-точь как у него самого?