Я не поеду в Пенджаб (2017)

В пыльном городке на окраине Дели, где воздух густеет от специй и сплетен, Сурья — реставратор старых киноплёнок — натыкается на катушку, заклеенную обрывком свадебного приглашения. Её отец, молчаливый как стена монсунных дождей, вдруг сжигает письма с печатью из Пенджаба. Но плёнка упрямо шепчет: на ней — женщина в красном лехенге, танцующая на крыше поезда, и чей-то голос сквозь треск записывает *«прости, я не приеду»*.

Чем чётче Сурья восстанавливает кадры, тем чаще соседи «забывают» пенджабский диалект, а в семейном альбоме исчезают лица. Даже рынок, где она выросла, теперь будто разыгрывает пантомиму — продавцы отворачиваются, стоит ей спросить о маршрутах старых поездов. А эти плёнки... Они мстят: в каждой — новый обрывок мелодии, которая сводит с ума своей незавершённостью, как чай, оставшийся горчить без кардамона.

Сможет ли Сурья собрать пазл, если единственная нить — танец незнакомки, повторяющийся в её снах точь-в-точь, будто мышечная память тела? Или правда, как тот поезд, уже давно ушла с рельсов, оставив только треск в зубах от песка?