Пьяный скорпион будет жалить себя до смерти (2020)

В забытом приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые кассеты и стеклянные глаза кукол, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — он, десятилетия моложе, снимает что-то в пещерах за маяком, где по ночам мерцает синеватое свечение.

Её гонит не любопытство, а вина: за год до исчезновения отец перестал узнавать её голос, бормоча о «пляске хвостов» и запретных зонах прилива. Теперь же старые рыбаки крестятся при её вопросах, а в кадрах на плёнках мелькают тени, слишком угловатые для осьминогов...

Мешает всё: детская амнезия после шторма, выбросившего её на скалы, законы городка, где приливу доверяют больше, чем полиции, и странные приступы — пальцы сами чертят на песке спирали, будто мышечная память перечит разуму.

Чем ближе Лика к пещерам, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в мастерской появляются следы — липкие, с запахом мидий и металла. Последняя плёнка заканчивается кадром: отец в луже света, за спиной — шевелящаяся стена теней. Его губы без звука формируют: *«Не дай им проснуться»*.

Но как бороться с тем, что, возможно, уже пустило корни в твоих венах?

(Образы: кассеты, обмотанные водорослями вместо скотча; маяк, чей луч дробится о туман, как будто боится светить прямо.)