Лакшми (2020)

В пыльном переулке старого Джайпура, где воздух густеет от запаха шафрана и глиняных печей, Лакшми — девушка с руками, исчерченными узорами хной и тревогой, — находит в разбитом киоске деда потёртый футляр. Внутри: ключ с гравировкой в виде цветка лотоса и письмо на хинди, обрывающееся на полуслове, будто чернила смыл внезапный ливень.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, перед смертью, шептал о «долге, который сжёг ему крылья», но родня молчит, отводя глаза к потолку, где вьётся дым от благовоний. Каждый шаг в расследовании — как танцевать на раскалённых углях: соседи внезапно забывают хинди, переходя на диалект, который Лакшми не понимает с детства, а в храме жрец, обычно улыбчивый, теперь метит стены непонятными символами, будто предупреждая.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит за спиной шепот *«чакра»* — то ли проклятие, то ли молитву. Даже рынок, где торгуют её подруга, становится лабиринтом: продавцы внезапно прячут под прилавками зеркала, будто её отражение опасно.

А выбор? Либо сжечь письмо, сохранив покой семьи, чьи тайны пахнут старым сандалом и страхом, либо повернуть ключ в двери, за которой, кажется, стучит сердце самого города — неровно, с перебоями... Но как довериться тем, кто учил её молчать, если правда звенит в кармане, как тот самый ключ, готовый сорваться в пропасть?