Летящий Пенджаб (2016)

В пыльном городке на краю Пенджаба, где рикши обгоняют стада коз, а неоновые вывески мерцают рядом с храмами из красного песчаника, Раджив находит в отцовской мастерской коробку кассет. Плёнка, покрытая копотью и запахом кардамона, шепчет голосами из 80-х — голосом отца, который исчез, оставив после себя только полустёртые записи и странный шифр в счетах за электричество.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает вопросы, как пятна с рубашек, а старые друзья отца внезапно торгуют на рынке дешёвыми телефонами, будто никогда не мечтали о революции. Здесь правда тонет в чае с молоком и болтовне о дожде, а каждый шаг Раджива нарушает незримые договорённости — *«не трогай прошлое, сынок, оно, как скорпион, жалит тех, кто лезет под камни»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в переулках за ним звучат шаги, не принадлежащие ни людям, ни животным. А ещё эти сны: радиоэфиры на языке, которого нет на картах, и лицо отца в зеркале заброшенного кинотеатра, где теперь хранят гробы.

Сможет ли Раджив играть по правилам мира, где даже стены помнят чужие секреты, или его собственная правда разорвёт ткань тишины, в которую десятилетиями заворачивали город?