Лето в Чанша (2019)

Чанша, 2019. Жара прилипает к асфальту, как старая жевательная резинка, а воздух густеет от запаха жареного перца чили и ржавых водостоков. Ли Сяохуэй, фотограф-документалист, возвращается в родной город после десяти лет молчания — не по своей воле. В кармане у неё конверт с чужой фотографией, на обороте которой детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Снимок явно сделан в её старом доме, но лицо незнакомки будто стирается, будто его съела светочувствительная плёнка.

Расследование начинается с тишины: соседи внезапно забывают диалект, рынок закрывается ровно в её присутствии, а в семейном альбоме вместо брата — вырезанные квадраты. Даже её собственная тень кажется чужой — на рассвете она тянется влево, а не вправо. Чем ближе Ли к разгадке, тем чаще ей звонят с неизвестного номера, где слышен лишь звук перемотки плёнки — *жжжжж* — и сдавленный смех.

Сможет ли она довериться матери, которая годами прятала письма в банке из-под рисового вина, или сжечь всё, как когда-то отец — его дневники, пахнущие керосином и лепестками пиона? Выбор прост: свет или тень. Но в Чанша, где даже солнце лжёт, отражаясь в мутных каналах, правда — это лишь очередной кадр, который можно засветить...