Любовь без подготовки (2017)

В провинциальном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а на стенах домов трещины скрывают старые афиши, семнадцатилетний Илья находит в подвале полуразрушенного ДК коробку видеокассет. Плёнка на них перемотана до дыр, а голоса в записях — чужие, но знакомые — признаются в любви, обрывая фразы на полуслове, будто их вырвали из кадра. Каждая кассета помечена датами 90-х, но в городском архиве эти годы вычеркнуты, как опечатка.

Илья копает глубже, а в ответ — хлопающие двери, внезапно глохнущие телефоны, соседи, которые крестятся при виде его куртки, выпачканной в пыли того самого подвала. Чем больше он собирает обрывки, тем яснее: признания на кассетах адресованы *кому-то из его семьи*. Но мать стискивает губы, отец исчезает в гараже на сутки, а новые плёнки странным образом появляются у порога — с пометкой «Посмотри один».

Стены подвала, где всё началось, покрыты граффити, которые меркнут под лучом фонаря, будто стыдясь света. А вчерашний друг, помогавший Илье, сегодня отводит глаза и бормочет: «Не лезь туда, где любовь пахнет керосином».

Сможет ли Илья поверить тем, чьи голоса дрожат на плёнке, если живые молчат? Или довериться страху, который склеивает город в единое молчаливое существо — как паутиной?