Смешная корова (2017)

В затерянной среди холмов деревушке, где даже туман кажется старожилом, молодая ветеринар Катя натыкается на корову, чьи глаза отражают слишком много — будто они помнят каждую гривну сена за последний век.
Ржавый колокольчик на её шее звенит мелодией, которую Катя слышала только в детских снах. Но наутро животное исчезает, а соседи, прячась за шторами, бормочут о «старых договорах» и запрещают рыть землю у заброшенной мельницы. Чем упорнее Катя ищет, тем яснее: тут знают больше, чем говорят. Стены сарая, испещрённые детскими рисунками, шепчут о пропавших десятилетиях назад — и её собственная бабушка, кажется, держит в кулаке ключ к этой паутине молчания.

С каждым шагом граница между мифом и правдой тает, как утренняя роса на паутине. Но что страшнее — узнать, почему корову зовут «шутницей», или признать, что те, кто её растил, десятилетиями хранили секреты, от которых дрожит земля под ногами?