Корова (2021)

На краю вымирающей деревни, где дороги тонут в чернозёме, а небо режет проволока ЛЭП, молчаливая Вера возвращается в дом, пахнущий затхлой соломой и старыми обидами. Её не ждут: местные шепчутся о «проклятой крови», а в хлеву стоит корова — последняя, словно живой упрёк всему, что Вера пыталась забыть. Но когда скот начинает гибнуть таинственно и жестоко, а в колодцах всплывают обрывки детских платьев, ей приходится копать в прошлом, где каждое имя — нож, а правда привязана к берёзе на окраине, чьи корни сплелись с костями...

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее деревня защищается: старики крестят пороги сажей, подростки бросают в её окна камни, обмотанные цветными нитками. Даже корова, та самая, смотрит на неё глазами, в которых мерцает что-то древнее, не животное. А когда Вера находит в погребе затертые имена на стене — своё среди них — понимает: чтобы выжить, придётся стать частью ритуала, который длится десятилетия.

Но что страшнее — принять правила игры или услышать, как твой голос сливается с хором тех, кто поёт в темноте у реки?