Безумная Корова (2010)

В глухом колхозе под Воронежом, где трактора ржавеют под слоем пыли 80-х, ветеринар Лида находит корову с глазами, как мутные лампочки, — они мерцают в такт радиопомехам из разбитого репродуктора. Её подталкивает не голос совести, а долги отца: если падёт последнее стадо, банк заберёт землю, где похоронен её дед. Но чем упорнее Лида ищет причину странной болезни, тем чаще натыкается на замки в заброшенных лабораториях да на шёпот стариков о «ночных доярках», что десятилетиями приходили к коровам с чемоданчиками. Соседи крестятся, увидев синие пятна на её перчатках, а в сарае, пахнущем йодом и прелым сеном, она находит детский рисунок: коровы летят в небо, пристёгнутые ремнями, как космонавты. Всё рушится, когда её единственный союзник — пьяный электрик с лицом, как карта военных походов, — исчезает, оставив на пороге бутылку молока с радужной плёнкой на поверхности. Сможет ли Лида заткнуть гудящую тревогу в груди и продолжить лечить скот, зная, что лекарство — ключ к ящику, который лучше не открывать?