Первая корова (2019)

На краю мокрого леса, где туман цепляется за стволы, как дым от костра, повар-неудачник Куки и беглый мечтатель Кинг-Лу крадут тепло у первой коровы в округе.
1820-е, Орегон. Здесь деньги пахнут молоком, а удача — прогорклым салом. Они варят пончики под покровом ночи, пока хозяин коровы — человек в цилиндре, чьи сапоги скрипят гневом, — спит, не зная, что его богатство стекает в тесто.

Но чем слаще прибыль, тем громче шорохи за спиной: соседи-трапперы, заминающие разговоры при виде крошек на рубахе Куки; река, выплевывающая обглоданные кости; сам лес, будто шепчущий: *«здесь ничто не твое»*. Даже корова, с ее теплым дыханием, смотрит как на соучастниц.

Куки, привыкший прятаться за спины других, теперь ведет танец с риском. А Кинг-Лу, мастер побегов, вдруг заговорил о доме с печкой и вишней у порога…
Смогут ли они пережевать эту мечту, прежде чем мир пережует их?