Корова, кот и океан (1 сезон)

«В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, семнадцатилетняя Варя чинит моторы лодок и прячет под койкой альбом с рисунками: гигантская корова стоит по колено в океане, а чёрный кот кусает её за хвост, как будто пытается удержать.

Её отец, моряк-дальнобойщик, исчез год назад, оставив лишь ключ от ангара с ржавой баржей внутри. Но когда рыбаки начинают шептаться о «проклятых волнах», выносящих на берег бутылки с детскими письмами, а местный кот-бродяга вдруг приносит ей в зубах обрывок отцовского паспорта — Варя понимает: баржа скрывает не груз, а дверь.

Здесь всё живёт по законам, которые не запишешь в судовой журнал: приливы совпадают с криками чаек, сны передаются как радиоволны, а старики замирают, услышав в её голосе отцовские интонации. Чем яростнее она ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на язык жестов, будто боятся, что море подслушает.

Но главное — её рисунки оживают. Корова глубже уходит в воду, кот тонет, а на полях альбома проступают чужие карандашные пометки: *«Ты точно готова плыть туда, куда он не вернулся?»*

Сможет ли Варя разгадать шифр, который отец оставил не ей, а кому-то другому — или её, как ту баржу, навсегда затянет в ил семейных тайн?»